台灣痞客邦

探哥首部曲

政府開放探親前五、六年，藉由香港朋友轉信，爸爸開始以郵件與大陸親友聯繫。不清楚那時這是否違法，但我確實因而受到工作場合——郵局裡政風室的注意。我當時顯然滿腦子只有愛情和麵包，工作之餘便努力約會，怎麼看也不像個「匪諜」，所以當局對我的注意也就不了了之。

那一陣子兩岸尚未通郵通話，故我以為爸爸是透過地下特務組織轉信，還要求我封口，搞得很神祕的樣子。大陸郵政很厲害，爸爸在民國三十七年離家時的地址，因省縣劃分，一切都變了。文字也變了，他們不使用我們熟悉的繁體字，但台灣寄去的書信設有專門單位管理，經過檢查後，外頭加套了個信封，他們再發揮通天遁地的本領，依照當年的地址寄達老家的親友，只是，時間要花得久一點，來回通一次信件得要花上一年的時間。之後，要不等熟識的香港人有機會來台，就是請專人到香港取信。簡單一件事卻弄得很複雜，如果像現在有傳真機，就不用為了取信而搭飛機了。

探親前備禮

一九八七年大陸開放探親，思鄉急切的父親竟不是第一批省親的老台，是什麼考量不得而知，可能是還在存錢，可能怕搞不定在香港的轉機，或者不敢自己搭飛機之類。我們約定一九八九年我大學畢業後的秋天，風雨無阻，共同成行。那一年雖然沒有天然災害，但是卻碰上歷史上赫赫有名的六四天安門事變。我們觀望了兩個月才決定訂機票，返鄉去！

對岸當局為表示友好誠意，「優惠」每人可帶三大件、五小件物品免稅通關。冰箱、電視、洗衣機為大件，相機、收錄音機、電鍋等為小件。香港旅遊業者著實厲害，返鄉探親套票除了「台—港—南京」來回機票和住宿，還有三天兩夜的地陪，帶我們到指定的電器行買韓國金星牌彩色電視，又到指定免稅店買虎皮膏、萬金油及珍珠粉，也帶我們去虎標萬金油公司在香港建的虎標遊樂園兜一兜。看到裡面的萬金油比免稅店更貴，讓父親對香港地陪頓時卸除心防，隔天再去買兩部金星牌彩色電視。

但第三天要登機時，航空公司就是不讓我們掛上三大件行李，幾經要求，只讓我們掛上兩部電視。地陪梁小姐說，隔天下一班飛機一定把落單的那一台電視給送到，爸爸只能信任的塞給她五十元美金的小費（在一九八○年代這真是一筆不小的小費）。想不到在飛機上用完餐，還沒喝完咖啡，空服員根據座位號碼和姓名，拿來我們第三部電視的行李貼條——第三部電視竟然也上機了，五十元美金真是花得值得！

飛機上的咖啡很難喝，白色顆粒看起來可能是砂糖的配料，加進去卻一點也不甜，看來像可可的粉末也喝不出可可味。空服員特地再為爸爸調一杯三合一好喝的即溶咖啡，還一派輕鬆的說道：「常碰到前衛的老台，不懂裝懂，把鹽和胡椒加進咖啡，也是喝得津津有味。」空姐叫我們下次也試試看！裝肖ㄝ！這樣接待自己的同胞對嗎？其實因為飛大陸的班機餐點（包括佐料）都用英文包裝，空姐會這麼說，擺明是欺侮那些看不懂英文，不知道哪包是胡椒、哪包是鹽的老人家。